抑郁空间
抑郁空间
1. 文客
陈礼已经保持同一个姿势多于一个小时了。放在以往，他不过二三十分钟就要闲不住起身来转几圈才舒服的。
一个小时前他盯着电脑屏幕上播放的视频，突然感到饥饿，但进度条还剩一半——就是四五分钟的时间——他索性忍了忍决定看完再走。
结束语里讲者微笑着表达感谢收看，笑容与快活的语气使陈礼一愣，然后鼻头发酸，将脚架到椅子上抱紧了自己的膝盖。
当前视频完结，系统自动开始播放下一条。
陈礼很疲乏，然后间歇性地头疼起来。屏幕里的人走来走去，陈礼试着让自己视线聚焦却失败了，黯然放弃。于是，他不仅什么都没听进去，还什么都没看进去。
他莫名其妙地哭了起来——并不是剧烈的那种。眼泪湿润他嘴唇一角时他已经在很咸很咸的大海里挣扎，鼻腔里、嘴里全是盐巴味儿，那几滴眼泪只是组成这咸味的一员。
他又饿又渴。张口尽是海水涌入，强力的水压镇得他动弹不得。
陈礼拼光力气去挣扎，还是没用。
他渐渐觉得麻木了——像过往每一次一样——从座位上起身，也只愿意抬手将笔记本电脑合上，杂乱的嗡鸣陡然消失。
他滚进被窝里，有气无力地拽起被子蒙住头。
好饿。他想。可是光想想都觉得累——要打开冰箱，切成块状，将食材扔进煮开的沸水里，漫长的等待，捞起食物放进盘里，端到桌前，举起餐具，重复的咀嚼——还是别想了，也别做了。
更何况他甚至不知道要吃些什么，其实也没有条件自己做。
陈礼大口呼吸几次，拼命想尖叫，努力到浑身发抖也没能从喉咙里挤出一丝声音。自暴自弃地揪着被单狠捶了几下床垫，觉得自己发泄都做得如此糟糕。
他又不受控制地哭了起来。大脑一片混沌，什么都在想，什么都想不仔细。
过了一阵，他睡着了。梦里头痛感仍不消失，仿佛有人锲而不舍地持续在一面玻璃上推动一块橡皮，磨人又不停歇。
陈礼重新睁开眼面对这个世界时也许过了很久。
文客坐在他床边背对他，弓着腰，脚掌贴在一起，膝盖张张合合。
“你得有多无聊？”陈礼的声音有些哑，风灌进喉咙口，却好像有痰堵着下不去。
“你醒啦，高秋喊我们去吃东西了——不过那大概是一个半小时以前的事。”文客说。
陈礼莫名笑起来：“你在我床边发了一个半小时呆？”
“不然呢？我又有哪里可以去……”文客从陈礼腋下捞起他胳膊帮他借力，又感叹：“高秋多半又会哄你多吃些的。”
陈礼不应声，扫了一眼文客——他的体形精瘦得过分，上臂比前臂细了一整圈，肘骨连着以下部位宛如刻薄的倒三角，全身都像是一层人皮包裹着骨头与少许肌肉，肩、背、胯的“棱角”分明得像只刺猬，衣服紧贴在身上，侧面看同纸片人无异——然后又因想起他这一切背后的故事，黯然：“你也得，真的，多吃一点。”
文客嘻嘻哈哈，搀着陈礼一路下了楼。彼时约是晚九，而饭堂仍坐满了人——甚至于，每人面前的饭碗都还是满的。
“迟到的人有什么要说的？”高秋目不斜视。
其余的人盯着他俩看，也说不清面部表情后都有什么翻滚思绪。有的人饥渴着能把他们生吞，有的人懊恼为什么不再迟一些——最好拖到十点，这样他们必须熄灯了，就不必承受这一餐。
“对不起。”陈礼垂着头，声若蚊吟。
“吃饭吃饭呀，大家都饿了吧？”文客拉开就近一张椅子按着陈礼让他坐下，又殷勤地把菜肴的盖子揭开。
期间所有人都默不作声。慢慢气氛活跃些，仍是文客嗓门最大。
陈礼夹了两筷子，饥饿感再访。幸好不必自己做饭，他想。然后他又看了眼一旁的男孩，谈笑之间已经有两碗饭下了肚，一起的还有不少鸡翅、排骨，快炒菠菜也没有冷落——这饮食算是均衡了。
可如果下了肚的东西从来没有，哪怕只是被吸收消化十分之一呢？
陈礼轻撞了文客的大腿，迫使他从风卷残云般的进食中少有停顿。对方的视线转过来——尽管还不时回望在菜点之间游离——他提醒道：“别吃了……不，少吃一点，我的意思是……”文客竖起拇指笑着接受了这语无伦次的善意，但多半没起什么效果。
陈礼眨眨眼，观望一阵，终于还是提起力气小口地吃起来。也决定埋下头不再看文客，否则会有太多悲哀。
等文客放下碗筷的时候其他人已经吃完很久了。
“迟到的人也迟些走吧。”高秋道，示意众人离开。
文客反而有些愣神，在座位上好一会儿没有动静。陈礼已经习惯他这样了，稍等了阵才碰碰他：“要收拾了。”
“嗯。”文客应声，仍没有动作。
陈礼叹了口气，起身将碗碟叠到一起。同往常一样，碗底压着鸡皮的、菜渣混着肉末的、纸巾被油水饱满沁湿的，比比皆是。碗沿上总是很油腻，不知道有多少汁水被抹在上面。
“哎，我帮你吧，一个人多辛苦啊。”文客终于回过神来，急急忙忙要从陈礼手里抢东西拿。
“得了吧，你……”陈礼失笑，觉得对方又好气又可爱，“你把剩下的跟我拿去厨房就好。”
文客频频点头，二话不说去忙活了。
待文客收拾好桌面的厨余，又清理了桌布底下扔的肉片、炸薯，端着餐具进厨房的时候陈礼洗碗已经洗了一半。“我帮你吧。”文客说，陈礼点点头，挪了挪身子腾出一个位置。
并肩而立，许多事情在眼里就格外明显清晰了。陈礼只看了文客那宛如怀胎五月的孕妇肚子，嘴边那些话还是没能出口。他不敢问对方吃了多少，首先文客未必——直接点是一定不会——记得，其次唤醒回忆并不是什么好事，最后那些食物也会等同没有吃一样。问什么也没有意义。
这边陈礼认真洗碗，那边文客摔了一只瓷勺。
“你走神了，不然你先回去吧？”陈礼按住文客探出去要捡碎片的手，犹豫着又说：“我下次尽量不睡那么久了……”语气夹杂内疚，但内容实际上对双方都没有好处。
“能有什么事！”文客急促地回答，紧张却仍故作轻松。
陈礼无力地劝了他三回才送走这位老爷，打扫了案发现场，又开始觉得世界一团糟。
一切干净如新了，水龙头还哗哗吐出水柱。
陈礼一个人就会开始想很多事。他有点觉得他身边许多人都不活在他的世界里，只是为了使自己好受一些的臆想造物，一边提醒他的生活还没有无可救药，一边讥讽他竟落得自我安慰的地步。回房路上好像有人从门缝里盯着他，也有人将耳朵贴在门上听他的脚步声。但那多半是不可能的，他作为卑微渺小的存在，不配被在意与关注。
坐在床边陈礼觉得很累，可以再睡上几天几夜。
卫生间里的干呕声渐渐弱下去了，传出文客的呻吟，像在笑像在哭。陈礼过于沉迷自己，直到文客痛苦地嘶叫起来他才回到现实世界。
他觉得出事了。也确实是的。
文客疯了一样将脑袋砸在马桶边缘，过了一会儿又趴在上面哭。他的背心松松垮垮，麻杆一样的身体撑不起来。手脚并用地胡乱挥舞，漫无目的地用骨头敲出鼓奏。
“你怎么了？停一停！”陈礼将他从那个狭小的空间里拖出来，有些被吓到了。
“我好想死啊！我好想死啊……”文客脸上全是眼泪，不住地顺着向下滴。他又喊道：“你看我——你看我……”他爬回洗手间，又伏在马桶边上，手探进嘴里，呜呜啊啊地。
“你冷静一点！”陈礼厉声喝他，使劲扳过他的身子。文客嘴里还垂出口水，手背上一片湿润，有破口出血的新伤，也有旧牙印。
“不管用了……不管用了……”文客神情恍惚，声音颤抖。
“你冷静一点，不是什么大事，可以解决的。”陈礼猜到了，说话反而更少底气。
“他们全在我里面了。”文客呜咽着，手指扣住陈礼的肩窝，“我会死的，我要死了……”
陈礼拍他的背，低声安慰他。“没事了”被不断重复，膝盖抵着地面生疼，文客的指甲嵌进他皮肤也疼，甚至还觉得冷了起来。
文客抽泣的声音越来越小，最后连呼吸都变得轻。陈礼抱着他，有些手足无措——他知道这一天一定会来，可他竟然选择了和文客一起等。
我也许是最没用的人了。陈礼的视线失了聚焦。我也会死的，我也要死了。
后来陈礼一直等到文客深入梦境才扶着墙起来，彼时他浑身都又酸又麻。文客失去支撑，随着惯性一头靠在陈礼还曲着的膝盖上。陈礼小心翼翼地一手顶着文客的前额，另一手捂住后脑，好不容易直起身子，见对方没有醒转的迹象，才松了一口气。
至于再怎么把文客拖回床上，又费了一番功夫。陈礼将手臂向前弯曲成挂钩状，小腿抵着对方的后背迫使他坐直，方便自己一俯身就讲双臂从腋下穿过去。文客在梦里微笑，是不会帮忙夹着身体两侧发力了，陈礼也不忍心打扰，一步一喘气地倒走。最难的是卫生间门口有一个凸起五六厘米的门阶，陈礼力气小得只能拖着文客走，就别提将他托起来。
陈礼望着前方发了一会儿呆。然后起身将房间里的灯逐一关了，最后留了一盏放在床边的台灯。三小时前他才刚从长睡中醒来，现在又要进入睡眠——满怀希望地想，也许能把过往哪个中断的好梦做完——竟然是一件没有压力的事。
陈礼很精神也很疲累。他到在床上，将左手垂直举起，指尖对准天花板，头也跟着左侧过去。
停电了，或者单纯是保险丝烧坏了。然而夜深人静，都在梦乡里快活时，无人发现或介意。
眼前还留着白光下手臂的形廓。从手肘起至手指，就像故事里盖世英雄的枪尖。
可是——陈礼的手砸回自己脸上——连自己都拯救不了，连武器都会颓然无力地自行收回，当然也没法像盖世英雄那样拯救世界。退一步说，就算盖世英雄也拯救不了自己，至少还是对世界有所价值。
至于我呢……陈礼想着都笑起来。我被困在这里又算什么本事？尽管终有一天我能出去，其实我也哪里去不了。他偏过头去在一片黑暗里找一个黑影——就像文客你一样。
毕竟，你见过哪位盖世英雄摧残自己那宝贝武器的？陈礼摸上臂弯半结痂的二三寸长裂口，然后清醒却不受控制地一拳砸向自己的肋骨——骨头碰骨头，再用指甲抠入皮肉里去——新伤覆旧伤。
陈礼清楚地知道他又在自我厌恶，却无法阻止，实在好笑又可悲。他龇牙咧嘴，出了一身冷汗。大口喘息的声音被压抑着，不想吵到文客。陈礼低泣几声，不知是疼极了，还是难过的。
梦里陈礼一直在走，从未停歇。
又或许因为他永远都是向前走，许多曾相伴的人事物已经远远地落在他身后了。
陈礼，时至今日，已没有了回头的欲望。最近的沿途黑点也离得太远了，看不清。
但有的东西总是记得很清楚。第一个心理医生是个三十出头的女人，没有刻意打扮，近一米七的个子还踩了双高跟鞋。陈礼还记得她用的水杯长的颇像化学课做实验时用到的锥形烧瓶。会面的整一小时他都沉默不语，听父母回答她的问题，他将到了眼眶的泪水尽数忍了回去。“你是怎么看我的呢？”他开口时声线沙哑，太久没说话的缘故还有一两个字走了音调。但他的声音太小了，没有人听到，好像本场主角不是他，他只是一个旁听的幽灵。
其实陈礼不讨厌她。但之后持续的自我厌恨扼得他喘不过气，换了两三个心理治疗师——有几次都是他一个人面对对方，父母在外等候——他都只有力气定定地看着对面那双眼睛，以示自己在听。然而沟通是双向的，对方将他这一举动视作会话失败，沮丧又无奈地对陈礼父母说：“送来多少次，最后可能也只落个干瞪眼的无声游戏。如果情绪始终没有好转，就没有新的东西可以报告给我。”并怀着职业道德，劝陈家另寻他人。
陈礼的父母逐渐麻木了。他也一样。
一次长达十三小时的睡眠后，陈礼意识到自己换了个地方躺。他就想，是了，大家注定会对我失望的，这不是明摆着的结果嘛。他也考虑到其实家里本来也不富裕，为了自己的事也许亏空家底了，他被“寄存”在这里，有朝一日或许会被领回去。
走完一段无尽的路，他又梦见文客笑哈哈地从胸中向下变成了树，牢牢地往土里扎了根，对他说“我永远不走，在这里陪你”，他就害怕得疯了一样去挖那些似已生长了百年的树根，却徒劳无功。梦结束时，文客神色黯淡地一手搂着陈礼以制止他继续动作，同时最大程度地向前弯了上半身，一掌劈向树干下沿他能够到的地方，喃喃问着“为什么”。顿时，躯干裂出一缝，向陈礼所在的反方向倒了下去。隆起的肚子——已经被树皮覆住——被震破，大量未完全消化的食物在爆炸中飞出来。陈礼捂了眼睛，却不是因为觉得恶心，从喉咙里发出声嘶力竭的一声干吼。
陈礼从梦中梦惊醒。
窗外太阳挂在山头，不知是要升起了还是即将落下。
文客的床已经空了。之后也不再找到他。只听说他暴躁了许多，喜怒无常，一条腿竟在没有受伤的情况下瘸了，医务人员说是有了心理障碍导致的。总之，不适合再与陈礼同房。
陈礼当然也不是从此一人独住了，很快就有了新的室友被安排进来。
他只觉得平静——毕竟已经如此没用了，改变不了什么的话，就被随意虐待比较好。